
Una cafetería es un hospital 

Para Sebastián 

Sebastián Camaro entró a la cafetería hablando y falando y parlando de esotería. Mira, la 

historia va de esta y otra manera, ¿Te acuerdas de mí? Tomó el primer expreso que pidió, y 

mientras eructaba ese único sorbo empezó a declamar para sí mismo: 

 Soy Sebastián Camaro, hijo de Germán Camaro, Nieto de Don Juan Camaro, osea, 

yo soy el nieto de Juan, no mi padre, mi padre es mi padre, Germán, quien es hijo de Don 

Juan, ¿cachas? Soy hijo del día de ayer, cuando lo vean pregúntenle y sabrán por qué me 

expreso así. Tengo la médula vibrante, y para las miradas que están azotándome ya empezó 

mi barrunto, créanme, díganme y miéntanme lo que quieran, soy un alma con espíritu libre y 

con un cuerpo igualmente envidiable y esbelto. No me gustan los embalajes frígidos debido 

a mi sangre caliente. Cargo conmigo un socaire para no dejar salir la perversidad de mi 

onanismo, ni dejar entrar a ninguna maga o bruja que pueda estamparse en mi camino, tengo 

el corazón ralo de densidad, melindroso de carácter y taciturno de motivación. No quiero que 

ninguna arpía sucia e impura logre capturar esta alma que he cuidado y perfeccionado como 

el más lúcido bonsái. Esta alma que he elevado a la más grande beldad sin que me conturben 

irrisorias piernas ni sonrisas femeninas, vaya que rechazo estas nimiedades biológicas, 

innecesarias y manidas. Preferiría que me cayera un refusilo, que me tragara la tierra o 

directamente que mi encéfalo fuera toscamente infectado por un cáncer. 

 En el momento en que Sebastián Camaro terminó de decir estas palabras 

absolutamente nadie volteó a verlo. Estaba sentado en la mesa 17, esa, no, esa no, la otra, la 

de la izquierda, esa, ¿Por qué me preguntas cuál? Sí, la 17. La mesa 17. Y mientras Sebasti 

recobró la dignidad y se sentó en su silla de nuevo, se dio cuenta de que le mentí. 

-  ¿Me mentiste? ¿Cuándo? - Dijo mientras volteaba a ver a la ventana que estaba al 

lado de su mesa. 

 Incrédulo, recapacitó y con un movimiento suave y relajado le empezó a dar vueltas 

a su taza moviendo ligeramente la borra del café. En este delicado meneo se sumió de tal 

manera que se olvidó del inconsciente detrás de su oreja y mira. La mentira que este individuo 

tenía frente a sus narices era la mujer sentada en la mesa 18, quien era la única atenta a los 

movimientos esporádicos de Sebastián y… en una tímida mirada, sus ojos se encontraron de 

una manera cuasi-accidental, pseudo repentina. Casi como si estuviera ofendido, Sebuchi 

rodó las pupilas hacia atrás y frunciendo el ceño de forma exagerada gritó: 

- ¡¿Se te perdió algo?! – rasgó la garganta y estuvo a punto de escupir sangre por la 

potencia, nadie volteó a verlo más que la única presta de atención.  

 La mujer sentada en la mesa 18 torció la cabeza para acomodar sus cabellos azules, 

expuso una mirada furtiva con sus ojos almendrados, por un momento arrugó su blanca (y 

grande) nariz para después dejarse de tonterías porque ¿Qué le pasa? Este estúpido sujeto 

acaba de gritar como loco en mi cafetería favorita. Desperté en la mañana con muchas ganas 



de un frappé de oreo y no voy a dejar que ningún hombrecillo con lentes venga a perturbar 

mi ritual matutino. 

 Con su mano derecha, Mildred azotó la mesa. Furiosa. Sebastián no tuvo el valor de 

mantener las palabras que escupió agresivamente a cara de la chica. Palabras que, para ese 

momento, habían sido consumidas en el aire y cayeron súbitamente al suelo como gelatina. 

Eme se levantó de su asiento y con un porte erguido, seguro, locuaz, se acercó lentamente a 

la mesa de Sebastián. Mismo que seguía perdido en su mirada, era lo único existente en ese 

momento, todo escenario detrás de la figura de Mildred empezó a desaparecer, ambos se 

vieron rodeados en un espacio negro donde únicamente existía el vínculo de ojo a ojo que 

ambos compartían, una con desprecio y otro con asombro.  

- ¿Se te perdió algo? – Dijo ella cara a cara sin titubear en la articulación fonética. – 

Eres muy valiente para ser tan boca-suelta. ¿Cómo te llamas? 

- Soy Sebastián Camaro, hijo de Germán Camaro, Nieto de Don Juan Camaro, osea, 

yo soy el nieto de… 

- Sísí, ta’ bueno. – Interrumpió limpiamente – ¿Qué te pasa? ¿Sueles venir a cafeterías 

a gritarle a la gente que se te queda viendo? 

 Si pudiera describir la cara de Sebastián en este momento sería como si un perrito de 

la pradera fuera aplastado por la pata de un elefante. 

- Sí, digo, no, no, claro que no. Soy un ser difícil de conturbar, pero tú pareces ser un 

lastre de esa idea. 

- Escuché lo que dijiste, Sebastián Camaro, no me parece que realmente pienses lo que 

piensas pensar, ni que sientes lo que crees sentir. Estás con el corazón flagelado, ¿o 

me equivoco? 

- No sé qué significa eso. 

- Flagelar: azotar o golpear metódicamente a alguien o a uno mismo con un lá… 

- Sé lo que significa la palabra, lo que no entiendo es tu intención última. Agradecería 

que fueras lo más escueta posible, no me gustan las concupiscencias, me siento 

aletargado. Lo siento. ¿Cuál es tu nombre? 

- Mi nombre no importa en este momento, podremos conocernos después y será una 

excusa perfecta para una conversación posterior. Quien se tendrá que disculpar seré 

yo, Sebastián Camaro, suelo ver eso que te duele como el motor principal de toda 

estrategia. El amigo que tienes llamado cerebro, en quien tanto confías, es pésimo 

cuando se encuentra solo, cuando está frígido. También necesita sangre para bombear 

y dar vida a ese preciado Topus Uranus que tanto anhelas trasladar a tus manos. 

Sangre que viene del corazón, ahí es donde tenemos nuestro Capa blanca, nuestro 

magno molino de viento, “¿cachas?”. Déjame auscultar esas lágrimas que se 

confunden con soplos, y esas nubes que tapan tus neuronas. 



 Sebastián tenía las manos tiritando de miedo, sudorosas de toda la ansiedad que 

recorría su cuerpo sentado en la vieja silla de madera. Mildred lo miró de nuevo a los ojos y 

dulcemente le preguntó: 

- ¿Para ti qué es el amor? 

 La pareja pasó el resto del día en la cafetería hablando y falando y parlando de 

esotería. Mira, mi historia va de esta de esta y otra manera, ¿Te acordarás de mí? Tomaron 

café y lágrimas toda la tarde, la noche; entre libros y palabras que jugueteaban como 

querubines alrededor de su cabello azul y su ondulado castaño, entre sus lentes negros, entre 

los anillos de los dedos, las pulseras de la muñeca, la suela del calzado. Sebastián Camaro 

encontró al fin enmienda para su desquebrajado ánimo, deseaba ser de nuevo aplastado por 

la pata de ese gran elefante, que era lo que tanto le faltaba a su vida. Refitolearon los más 

mínimos detalles de la vida del otro, minuciosamente hicieron la exégesis escondida en sus 

manos. Se contaban las pestañas y se dibujaban la boca con las yemas.  

 Sebastián Camaro vivió hasta ese momento con un abrigo, una armadura rígida e 

impenetrable que se vio pandeada por el calor humano, diría: el calor más humano. Quedó 

expuesto en el árido desierto, que empezó a fluctuar junto con la sangre de sus latidos. 

Olvidándose del mundo, ¿Por qué necesito la linterna para buscarte en este obscuro vacío...? 

Cuando tus ojos de mariposa brillan lo necesario.  

  Abandonaron la cafetería cuando su mesa era la última que faltaba limpiar, le dio el 

mismo abrigo que dejó colgando en el perchero cuando entró por ese primer expreso. Ella 

ofrendó su delgada mano, y justo en el momento en que se relamía los labios para despedirse, 

la interrumpió un: 

- ¿Te veré mañana? 

 El elefante se ríe. 


