Una cafeteria es un hospital
Para Sebastian

Sebastian Camaro entré a la cafeteria hablando y falando y parlando de esoteria. Mira, la
historia va de esta y otra manera, ¢ Te acuerdas de mi? Tomo el primer expreso que pidio, y
mientras eructaba ese Unico sorbo empezd a declamar para si mismo:

Soy Sebastian Camaro, hijo de German Camaro, Nieto de Don Juan Camaro, osea,
yo soy el nieto de Juan, no mi padre, mi padre es mi padre, German, quien es hijo de Don
Juan, ;cachas? Soy hijo del dia de ayer, cuando lo vean preglntenle y sabran por qué me
expreso asi. Tengo la médula vibrante, y para las miradas que estan azotandome ya empezo
mi barrunto, créanme, diganme y miéntanme lo que quieran, soy un alma con espiritu libre y
con un cuerpo igualmente envidiable y esbelto. No me gustan los embalajes frigidos debido
a mi sangre caliente. Cargo conmigo un socaire para no dejar salir la perversidad de mi
onanismo, ni dejar entrar a ninguna maga o bruja que pueda estamparse en mi camino, tengo
el corazon ralo de densidad, melindroso de caracter y taciturno de motivacion. No quiero que
ninguna arpia sucia e impura logre capturar esta alma que he cuidado y perfeccionado como
el mas ldcido bonsai. Esta alma que he elevado a la mas grande beldad sin que me conturben
irrisorias piernas ni sonrisas femeninas, vaya que rechazo estas nimiedades bioldgicas,
innecesarias y manidas. Preferiria que me cayera un refusilo, que me tragara la tierra o
directamente que mi encéfalo fuera toscamente infectado por un cancer.

En el momento en que Sebastian Camaro termind de decir estas palabras
absolutamente nadie volted a verlo. Estaba sentado en la mesa 17, esa, no, esa no, la otra, la
de la izquierda, esa, ¢Por qué me preguntas cual? Si, la 17. La mesa 17. Y mientras Sebasti
recobrd la dignidad y se sentd en su silla de nuevo, se dio cuenta de que le menti.

- ¢Me mentiste? ;Cuando? - Dijo mientras volteaba a ver a la ventana que estaba al
lado de su mesa.

Incrédulo, recapacitoé y con un movimiento suave y relajado le empez6 a dar vueltas
a su taza moviendo ligeramente la borra del café. En este delicado meneo se sumié de tal
manera que se olvidd del inconsciente detras de su orejay mira. La mentira que este individuo
tenia frente a sus narices era la mujer sentada en la mesa 18, quien era la Unica atenta a los
movimientos esporadicos de Sebastian y... en una timida mirada, Sus 0jos se encontraron de
una manera cuasi-accidental, pseudo repentina. Casi como si estuviera ofendido, Sebuchi
rodo las pupilas hacia atras y frunciendo el cefio de forma exagerada grito:

- j¢Se te perdio algo?! — rasgo la garganta y estuvo a punto de escupir sangre por la
potencia, nadie volted a verlo mas que la Unica presta de atencion.

La mujer sentada en la mesa 18 torcid la cabeza para acomodar sus cabellos azules,
expuso una mirada furtiva con sus ojos almendrados, por un momento arrugo su blanca (y
grande) nariz para después dejarse de tonterias porque ¢Qué le pasa? Este estipido sujeto
acaba de gritar como loco en mi cafeteria favorita. Desperté en la mafiana con muchas ganas



de un frappé de oreo y no voy a dejar que ningin hombrecillo con lentes venga a perturbar
mi ritual matutino.

Con su mano derecha, Mildred azot6 la mesa. Furiosa. Sebastian no tuvo el valor de

mantener las palabras que escupi6 agresivamente a cara de la chica. Palabras que, para ese
momento, habian sido consumidas en el aire y cayeron subitamente al suelo como gelatina.
Eme se levanto de su asiento y con un porte erguido, seguro, locuaz, se acerco lentamente a
la mesa de Sebastian. Mismo que seguia perdido en su mirada, era lo Unico existente en ese
momento, todo escenario detras de la figura de Mildred empezé a desaparecer, ambos se
vieron rodeados en un espacio negro donde Unicamente existia el vinculo de 0jo a ojo que
ambos compartian, una con desprecio y otro con asombro.

¢Se te perdié algo? — Dijo ella cara a cara sin titubear en la articulacion fonética. —
Eres muy valiente para ser tan boca-suelta. ;Cémo te llamas?

Soy Sebastian Camaro, hijo de German Camaro, Nieto de Don Juan Camaro, osea,
yo soy el nieto de...

Sisi, ta’ bueno. — Interrumpid limpiamente — ¢ Qué te pasa? ¢Sueles venir a cafeterias
a gritarle a la gente que se te queda viendo?

Si pudiera describir la cara de Sebastian en este momento seria como si un perrito de

la pradera fuera aplastado por la pata de un elefante.

Si, digo, no, no, claro que no. Soy un ser dificil de conturbar, pero tu pareces ser un
lastre de esa idea.

Escuché lo que dijiste, Sebastian Camaro, no me parece que realmente pienses lo que
piensas pensar, ni que sientes lo que crees sentir. Estas con el corazon flagelado, ¢0
me equivoco?

No sé qué significa eso.
Flagelar: azotar o golpear metddicamente a alguien 0 a uno mismo con un la...

Sé lo que significa la palabra, lo que no entiendo es tu intencion ultima. Agradeceria
que fueras lo mas escueta posible, no me gustan las concupiscencias, me siento
aletargado. Lo siento. ;Cual es tu nombre?

Mi nombre no importa en este momento, podremos conocernos después y serd una
excusa perfecta para una conversacion posterior. Quien se tendra que disculpar seré
yo, Sebastidn Camaro, suelo ver eso que te duele como el motor principal de toda
estrategia. EI amigo que tienes llamado cerebro, en quien tanto confias, es pésimo
cuando se encuentra solo, cuando esta frigido. También necesita sangre para bombear
y dar vida a ese preciado Topus Uranus que tanto anhelas trasladar a tus manos.
Sangre que viene del corazdn, ahi es donde tenemos nuestro Capa blanca, nuestro
magno molino de viento, “;cachas?”. Déjame auscultar esas lagrimas que se
confunden con soplos, y esas nubes que tapan tus neuronas.



Sebastian tenia las manos tiritando de miedo, sudorosas de toda la ansiedad que
recorria su cuerpo sentado en la vieja silla de madera. Mildred lo mird de nuevo a los 0jos y
dulcemente le pregunto:

- ¢Parati qué es el amor?

La pareja paso el resto del dia en la cafeteria hablando y falando y parlando de
esoteria. Mira, mi historia va de esta de esta y otra manera, ¢ Te acordaras de mi? Tomaron
café y lagrimas toda la tarde, la noche; entre libros y palabras que jugueteaban como
querubines alrededor de su cabello azul y su ondulado castafio, entre sus lentes negros, entre
los anillos de los dedos, las pulseras de la mufieca, la suela del calzado. Sebastian Camaro
encontrd al fin enmienda para su desquebrajado animo, deseaba ser de nuevo aplastado por
la pata de ese gran elefante, que era lo que tanto le faltaba a su vida. Refitolearon los méas
minimos detalles de la vida del otro, minuciosamente hicieron la exégesis escondida en sus
manos. Se contaban las pestafias y se dibujaban la boca con las yemas.

Sebastian Camaro vividé hasta ese momento con un abrigo, una armadura rigida e
impenetrable que se vio pandeada por el calor humano, diria: el calor mas humano. Qued6
expuesto en el arido desierto, que empez6 a fluctuar junto con la sangre de sus latidos.
Olvidandose del mundo, ¢Por qué necesito la linterna para buscarte en este obscuro vacio...?
Cuando tus ojos de mariposa brillan lo necesario.

Abandonaron la cafeteria cuando su mesa era la ultima que faltaba limpiar, le dio el
mismo abrigo que dejoé colgando en el perchero cuando entr6 por ese primer expreso. Ella
ofrend6 su delgada mano, y justo en el momento en que se relamia los labios para despedirse,
la interrumpio un:

- ¢Te veré mafiana?

El elefante se rie.



