Ofelia
Para Tenopala “Elvis”

Ella Ilam¢ a su flor Ofelia. Era la manera en que nombraba absolutamente todas las flores,
macetas y plantas que tenia o que veia cuando caminaba por la calle. La recuerdo bien, era
una chica con ojos saltones, grandes y una sonrisa marina, una muchacha salada. Me decia
que todas las gardenias, girasoles y rosas se llamaban Ofelia, todas las Ofelia en un ramo. Y
contaba: Ofelia uno, Ofelia dos, Ofelia tres. Los pétalos cambiaban, la especie y la figura se
trasformaba tanto como ella deseaba que sucediera. Ella tenia la capacidad de crear flores
con las manos, moldeaba y modelaba cuando las yemas de sus dedos acariciaban el aire y mi
cabello.

Supongo que ella padecia del mismo desajuste que yo, se preocupaba demasiado y yo
intentaba calmarla. Siempre tuve la costumbre de auscultar sus latidos. Me dejaba caer en su
pecho; escuchar el bombeo de su corazon se sentia como si mi oido usara un caleidoscopio,
uno que no puede verse, pero que se percibe a pesar de no tener voz para darse a existir.

Una sefiorita se debe de dar a respetar, decia su padre. Me hubiera gustado haber
estado yo junto a ella acariciando su mano oculta detras de su espalda cuando le tocé recibir
ese sermén. Mejilla derecha, golpe, mejilla izquierda, golpe. Y cuando vi sus delicados
cachetes que quedaron como tomates y sus lagrimas que seguian rodando por su piel, yo la
besé e intenté compadecerla, tranquilizarla. Contradecir el falo, detentar el poder por sobre
el ya detentado, el ya impuesto, el nefasto y desentendido. El sordo que es sordo por creer
que no necesita escuchar. Y el ciego que se hace ciego por negar lo que esta viendo; cuando
no le gusta, es mas, cuando le da miedo. Esa sucia e inmunda patologia humana que se
encarna en las mentes antiquisimas, pecan de sabiduria. Arcaicos estupidos. Tu piel ya fue
profanada, tu valor como mujer acaba de irse a la basura ¢Lo entiendes?, no quiero una puta
en esta casa, manchaste mi honor y el de toda la familia, lo sabran tus primos, tus tios y tus
abuelas, mejilla derecha, ¢piensas que vale la pena? Mejilla izquierda, soy tu padre y tengo
que ensefarte a darte a respetar. Lagrimas rodando. Dile que, si vuelvo a verlo por aqui, lo
mato. Lagrimas besando.

Ella llamaba a las flores Ofelia porque asi nombré a la primera. Alla afuera, en su
jardin, cuando sali6 con una venda en los ojos y dejo caer sus brazos como si sus manos
pesaran muchisimo. El toque del viento y su caminar lento y sin direccion lograron que, por
un breve momento, sus dedos rosaran los pétalos de un lirio azul. Arranco el flor, y decidio,
cual principito, que ese lirio seria el Unico para ella, cuidarte y resguardarte de este mundo
tan hostil... tan agresivo. Mi lirio azul, Ofelia, voy a cuidarte, Ofelia, y te prometo que jamas
nadie podra lastimarte ni lastimar lo que tu y yo tenemos. Tus pétalos tan azules como el
cielo y tus raices tan profundas como el mar. Prometo tratarte como la méas delicada rosa y
encontrarte en cada cosa que simpatice o contraste con tu belleza.

Una vez ella y yo caminamos en el bosque durante horas, era un alma dulce, noble
como ningun otro ser humano. Cuando veiamos hongos plantados en el suelo ella decia que
eran las nubes de la tierra, acariciaba sus pileos y decia que le encantaria llevar sombreros



igual de grandes que ellos. Cazaba bichitos con la mirada y era fan de acercarlos a mi cara
para que me molestara, las mariquitas y orugas se acercaban a ella, tomaba dulcemente los
caracoles y los acercaba al destino al que ella imaginaba que iban. Esa tarde cargd a uno que
nombro Pepe durante todo nuestro recorrido. Debe de ver el cielo, decia, ninguna criatura
debe morir sin antes conocer el cielo. Tan dulce, dejé que siguiera su camino en la madera
de un mirador cerca de la cascada del monte. Hace muchos afios ella ayudo a su abuelo en la
construccion de este mirador. Pasame tres clavos, hija, ahora el martillo, hija, ahora la cufia,
linda. Muy bien, tienes que ayudar a este viejo muchacho... eres muy amable, hija.

Permanecimos sentados viendo pasar las nubes hasta que el horizonte se tifid de
naranja, y entre las palabras y conversaciones que tuvimos en ese lapso de horas, sucedid
nuestro primer beso. Luego, nuestro segundo beso, luego nuestro tercer beso, y asi hasta
llegar a su casa, la dejé en el arco de la puerta y me esfumé lo mas rapido posible hasta la
mia para que no me viera su padre.

Me hirvié la sangre escuchar que se acercd. El se llamaba Fernando, jamas le agradd
a nadie de su familia. Todo el mundo en el pueblo sabia que estaba metido en cosas
peligrosas, drogas, distribucion de armas, asaltos, robos de tiendas y nadie queria hacer nada,
tenian miedo y por lo mismo, todo el mundo se sentia indispuesto. Fernando fue quien se
acerco a ella mientras dibujaba los tulipanes de la jardinera que esta alrededor del quiosco,
¢Como te llamas, bonita?, espeté como primer contacto y la obligd a permanecer el resto del
dia junto a él. La tomaba del brazo, hacerlo era como arrancarle los pétalos a un girasol. Cada
vez que pedia que la soltara €l la acercaba a su cuerpo, torcia sus mufiecas. No seas asi... un
poco mas, bonita; sabes que quieres, decia.

Vociferaba en cada local de la plaza, en la panaderia, la heladeria, la tienda de
abarrotes, que ella se convertiria en su esposa. La esposa de Fernando Ledesma, decia. La
presumia como una chamarra nueva y cuando la llevo con los demés maleantes del pueblo
para “consagrarse” como la nueva novia, recibi0 piropos y halagos cuanto menos
despreciables, masticaron su nombre, el nombre de cada parte de su cuerpo masticado y
escupido como gargajos, aplaudian y él fingia bailar como idiota, le daba vueltas y la Gnica
razon por la que ninguno de los demas pendejos la toco fue porque Fernando era tan celoso
que era capaz de sacar su pistola y disparar. Por eso nadie se atrevia a pasar de esa linea.

El grupo de simios le ofrecidé alcohol, mariguana, coca, toda la porqueria que
guardaban en sus bolsillos, pero Fernando tenia otro plan. No fue hasta dos dias después que
ella llegd a su casa. Su familia estaba furiosa... pero su padre. Fernando la llevo en su auto
hasta el cuarto donde él vivia, la primera noche procuro ser tranquilo con ella, dijo que verian
alguna pelicula 'y que ella se quedaria a dormir en lo que planeaba la organizacion de la boda.
Ella no durmid esa noche y él empez6 a tomar una cerveza tras otra, una tras otra; prendio
un churro y el cenicero negro que tenia se cayo al suelo. Recogelo, decia, asi no, no... alza
mas la cadera, no podréas alcanzarlo asi, arrodillate que se fue muy abajo. No supo cuéanto
tiempo paso, pero la tercera vez que se negd a beber de la misma botella que él, tuvo que
hacerlo a punta de golpes.



Durante doce horas, la drogd lo suficiente como para que no pudiera mover la boca 'y
decir que no. Quemaba la punta de los cigarros en sus blancas piernas, la mordid, la consumié
hasta que pens6 que la habia matado, y no fue hasta ese momento cuando decidié dejarla
tirada en el mismo quiosco de la plaza a las 2 de la mafiana encima de la jardinera. Cuando
despert6 seguia estando oscuro. Llego a su casa arrastrando el talon que le dislocé y su overol
desgarrado de la cintura, colgando de los tirantes. Al tocar la puerta, la primera en salir fue
su abuela y el segundo, su padre.

“Eres mi lirio azul, tu cuerpo esta repleto de belleza y de un brio irrefutable, te

dedico todos mis libros, te declamo todas mis cartas y lo siento, carifio, siento tener que
ausentarme un par de dias por lo sucedido... lo sigo procesando. Sabes como es mi padre 'y
si se entera de esto todo seria imposible. Pero... algin dia, t0'y yo estaremos como siempre
debimos de estar, dos almas, una alado de la otra, bailando y cantando en un lugar lejos
de aqui, lejos de este mundo irrisorio. Viviremos en la gran ciudad, en algin departamento
donde tu podras escribir al fin, yo te llevaré el desayuno a la cama y nos besaremos hasta
que nos escape la tarde, la mafiana y todo el fin de semana. Iremos a esos grandes cines,
tomaremos fotos en cada museo y asi el mundo sabré de tu belleza, de tu beldad.

Espero ansiosa el dia en que me digas esas dos palabras magicas :]

- N”

Esa fue la Unica carta que recibi después de enterarme de lo que pasé con Fernando.
Dias después, cuando ella logré encontrar valor para salir a la calle de nuevo, la acompafaba
a todos los lugares que podia, si bien yo nunca he sido una persona demasiado fuerte ni
musculosa tenia lo necesario para buscarla, ella decia que yo fungia como su capa de
invisibilidad. Cuando lo vio en la calle de nuevo, yo estaba con ella. Intentd acercarse,
decidimos meternos a la tienda de abarrotes del sefior Ramiro a pedirle el favor de
resguardarnos un momento con él. Cuando entr6 al local ella ni siquiera dejé que hablara. Le
dijo que lo odiaba, que odiaba lo que él habia hecho y que su padre lo iba a matar si se
enteraba de que se volvia a acercar a ella. Yo comencé a insultarlo como el pendejo que era,
le dije que mas valia que buscara otro lugar donde vivir porque de lo contrario le
mandariamos a la policia, que su padre ya sabia donde vivia él y que le convenia mantenerse
lejos.

Nos regreso los insultos, las palabras con odio y se rio de mi, me pregunt6 qué podia
hacerle alguien tan débil, tan fragil... y prometié que esa no seria la ultima vez que lo
veriamos por mas que su padre lo amenazara.

Hubo tranquilidad el resto de la semana. Pudimos salir de nuevo al mirador y
contemplamos varios dias el pasar del tiempo. Ella y yo hablabamos de magia, de largarnos
de ese maldito pueblo e ir a la ciudad, ir al mar, a donde sea. Crear nuestro propio mundo, un
mundo donde plantemos nuestras plantas, criemos a nuestros bichitos y tengamos mucho



cielo para mirar y compartir. Una casa de amor. Una casa de pasion, un lugar que exista solo
para que existamos sola y Unicamente ella 'y yo.

Sabes que yo no creo en cosas del otro mundo, pero eso es una contradiccion, porque
tu eres de otro mundo, tu y yo... Lei alguna vez un libro... cuando a mi abuelo le quedaban
pocos dias de vida, la enfermera encargada de cuidarlo me dej6 leer algunas paginas de
medicina alternativa... algo asi, jno te rias! Yo sé que es muy tonto... pero mencionaba algo
de los latidos del corazon, como los latidos del cuerpo en general... las vibraciones. Se
Supone que tu cuerpo produce vibraciones... como si tu alma fuera un constante meneo
dentro del universo... del sonido. Y cuando tus vibraciones estan en la misma resonancia que
de otra persona los cuerpos expresan sincronias muy peculiares. Sincronias como... como
los latidos del corazon, latiendo al mismo tiempo, parpadear al mismo tiempo, respirar...
pero lo que me llamoé mas la atencion fue que... jTe dije que no te rieras de mi! Me sonrojas. ..
El orden de los pasos también logra sincronizarse, es decir que ambas personas tocan el piso
al mismo tiempo con el pie izquierdo y luego el derecho. Pie izquierdo, pie derecho... pie
izquierdo, pie derecho. ¢Escuchas eso? Me dijo. Y cuando volteé a ver el suelo de camino a
su hogar. .. nuestros pies iban al mismo ritmo, en sintonia perfecta.

Es lo que mas extrafio de ella, toda su sinfonia mégica, que a pesar de las cicatrices
alrededor de su cuerpo, de los cortes, las mordidas. Ella seguia siendo la misma nifia con 0jos
saltones, grandes con su sonrisa marina, seguia siendo ella quien se sentia fascinada por todo
tipo de flores, las flores que dibujaba, sus caricias tibias, la chica que queria pedir prestados
los sombreros de los hongos, la mujer cuya unica adoracion y vicio era ver el cielo. Era el
Unico ser humano que me entendia, el Unico ser humano noble que quedaba en esta vida. La
Unica chica, la Gnica mujer que lograba entender mi condicion humana, mi carifio...
Recuerdo ese lirio azul que cortd por primera vez, esa primera flor que llamo Ofelia, extrafio
su voz emocionada que decia que todas las gardenias, girasoles y rosas se llamaban Ofelia,
todas las Ofelia que le di en un ramo. Que le di con besos. Extrafio su voz diciendome lirio
azul, que yo era su lirio azul. Extrafno su boca, sus manos, su cabello. Dios santo... cuanto
extrafio tu cabello, ese bosque que albergaba tantas ideas, tantos sonetos que se me perdieron,
que mis dedos se hundieran en su cabello, que sus dedos se hundieran en el mio, que entre
besos desesperados se entrevieran nuestros 0jos, nuestras ufias. Extrafio su dulce aliento, su
roce por mi espalda, mi desesperanzado grito de ella, mi necesidad de que me hiciera suya...
que me hiciera sentir mujer, mujer como lo era ella, perfecta no, excelente. Mujer divina que
hacia con su boca cuando materializaba las palabras, los objetos que tomaban vida y espacio
y existencia en el momento que los nombraba. Extrafio su voz pronunciando lirio azul, porque
carifio... yo no existia hasta que tus 0ojos me miraron, mis sentidos no tenian propdsito hasta
sentirte cerca, y yo nunca tuve nombre hasta que lo pronunciaste por primera vez... cuando
me llamabas lirio azul, Ofelia, acércate Ofelia, mi lirio azul, mi Ofelia, decias.

Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante, dijo el principito.
A pesar de que intenté advertirle a su padre sobre lo que nos dijo Fernando esa tltima vez...
no quiso hacer caso; mantenia esa tonta idea de que era la ropa. De que era el caminar. De
que era el ir sola tan tarde. De que era culpa de ella si algo sucedia... hasta que sucedid. Le
tomo 15 minutos.



Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante, dijo el padre. Ella
era la Gltima alma noble que quedaba en esta tierra, en este universo. Y se esfumd. Teniamos
planes, un cine pendiente por visitar, un cielo pendiente que mirar juntas, una vida por la cual
valiera la pena vivir... juntas. Hubiese preferido ser yo, carifio. Te necesito, necesito que seas
th quien bese mis lagrimas y siga auscultando mis latidos. Me arrebataron de ti, te arrebataron
de mi y me arrebataron mi nombre... No me siento nadie sin ti. Me quitaron mi mundo, mi
VOz Y mi esperanza. Viviras en mi; en la palabra “carifio”, “Cielo”. Me ensefiaste a vivir Sin
miedo. A Vivir con esa palabra magica... te amo.

Fue el tiempo que pasé con mi lirio lo que lo hizo tan importante, dijo Nadia.



